The Mummy / The Excavation

By A.L. Sanchez

​

                                  1. 

                                                        Museum window mimicry

                                                        Unchanged, just like the day

                                                         you, or perhaps I left

                                                         Curled up. 

                                                         Cheek pressed against your shoulder

                                                         clutching your blanket in this

                                                         communal coffin

                                                         An exhibit label isn’t much of a

                                                         memorial

                                                         without your name

                                  2.

Oh, baby, my baby, 

your mother cooed, 

                      weaving braids 

over 

                  sunburned scalp 

                                                    A boy once said you’ve got 

                 teeth like a llama

so you smile with your mouth

                          clamped shut

reddening your ears 

               with bad jokes

choking out apologies

         God, 

                 when did you become so

awkward

One day, you want to paint

                                                 stories 

                                        on stone walls 

and wear something that

                    fits a 

                                        womanly figure you 

                                                   don’t yet have

                         How are you worthy

           while so awkward?

They say your pimply skin

              is pure as earth

                        like your 

                                 snorting laugh

and

                           bony hips

It is you, Chosen Child! 

World possession, it is you!

                                  3.

You’ve grown into quite the art

                                                                    itself

               adolescent skin 

                    drying out

                                                             in icy 

                                                                  mountaintop 

             oblation. 

                                       A part of you thinks someone

might come back

            maybe change their mind,

say that you’ve proved yourself

while you wrap your arms

                       around your chest

     in a 

                          secret 

                           mimic

of Mama’s limbs.

                                                           You can’t help but 

                                                            hope

                                                                              this offer

                                                                              is enough.

Cracked lips bleeding, 

                     hollow stomach

  caving in on itself

                                                  in a cramped plea.

                             The absent howling

blows through 

 deserted 

                                                           kingdom

and you feel 

for the first time

a certain fear 

                    only found in

the possibility of

blackness

                                        Is anyone else out here—

                                  4.

                                              The janitor takes a cloth to your enclosure

                                              and you remain in remains, un-remained

          and 

          I can’t help but

                                              hope 

                                              that wherever you really are,

                                              there’s blue braces 

                                              and a shopping mall

                                              where you sacrifice

                                              no more than a second of pain

                                              for a Claire’s ear piercing.