CAPTCHA

By A.L. Sanchez

​
 

                                          Are You Human?

                    i think so

                                        Select All Traffic Lights.

                                                                          i could show you which one reminds me 

                                                                                                         of a candle flame

                                                                                     dancing center of

                                                                          warmth 

                                                                                 and survival 

                                                                                 in a winter storm

                              warding off evil

                                                                              or creating it

                 hexes fall from the lips of women 

                                                      who worship forest crickets

                                              believing in something

                                       they can only think

                                         Which Image Is Real?

                                                                                            it depends on who you ask

          some would say Santa Claus

                                                                         or god

                                                                                            or mermaids 

                                                                                   or angels and demons and 

                            fairness and 

                                                                    kings and queens and

                                                                  cities with thick obsidian water 

                                                          growing cancers from

                                                     factories 

                                                                               that nurse the nothingness 

                                                        with the tenderness 

                                                                            of a mechanical mother’s breast

                                           Enter This Word—

                                                         S.P.I.R.I.T. 

     i used to think there was a

ghost

            in my T.V box

mom said the wires 

               don’t lead anywhere

        so it’s unlikely

                                                         S.P.I.R.I.T. 

                               like when the stray cat 

                         nudged my ankle

                                              or when the baby 

                                                         kicked my sister’s insides 

                                                     or when I held

                                                        Mary’s hair back while 

                                           regurgitated Malibu 

                                                   spewed on the toilet seat

                                                         S.P.I.R.I.T. 

                                            the airplane turbulence

                                            shakes the stranger

                              in seat 13B

                                                                            she gasps 

                                                                                   gripping my hand

                                                                           and i let her

                              Click The Box.

i saw my grandmother in a box

returned to the earth

and I saw a child

in a box

he thought was a spaceship

like a rollercoaster drop

or a belly laugh,

or a graveyard sob,

or a cheek-burning trip,

or an elementary crush,

or a concert scream,

or a nightmare nudge to my mother— 

Can I stay with you tonight?

                                   Insufficient Answers. 

                                   Please Try Again.